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Retrato de Benito Pérez Galdos que podemos ver en la calle Hortaleza n.°5.

BENITO PEREZ GALDOS

M. Fatima de la FUENTE DEL MORAL
www.exploralodesconocido.com
Fotografia: Javier MAESO

Benito Pérez Galdos se traslada a Madrid en el afio 1862 y se
instala en la calle de las Fuentes. Rapidamente se integra en
una ciudad que vivia el auge de los cafés literarios y que se
modernizaba con notables medidas como la llegada del agua
corriente a las casas. Asi se forj6 el idilio entre el escritor y la

capital de Espafia.

Cuando Benito Pérez Galdos llega a Madrid desde su
Gran Canaria natal se encuentra con una ciudad inmersa
en un momento crucial de su historia. Corria el afio 1862 y
la urbe contaba ya con Universidad Central, Congreso de
los Diputados y Teatro Real. Se acababan de remodelar la
Puerta del Sol y el paseo de Recoletos. El abastecimiento
de agua quedaba asegurado gracias al canal de Isabel II.
Pronto se plantarian arboles en la Castellana y aparecerian
los primeros teléfonos. ;

Siguiendo la estela de otras capitales europeas, Madrid
se encontraba al borde de la modernidad. Galdds, que
llega con diecinueve afios y con la intencién de estudiar
Derecho, se convertira pronto en testigo de excepcion de
un mundo en transformacion. Cautivado por el ambiente
de la capital, faltara a menudo a clase y pasara el dia reco-

rriendo las calles. El mismo nos habla de esto en su obra
Memorias de un desmemoriado:

En la Universidad [...] me distingui por los frecuentes
novillos que hacia [...] Escapandome de las catedras, gan-
duleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en ob-
servar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital
[...] mis dias se me iban en flanear por las calles, inver-
tia parte de las noches en emborronar dramas y comedias.
Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol,
donde se reunia buen golpe de mis paisanos.

Se refiere al Café Universal, centro de reunion y tertu-
lia de los canarios afincados en Madrid. Acudir a los cafés
era una de las aficiones favoritas de los madrilefios de la
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€poca. Allf se leia el periddico, se
murmuraba, se discutia, se compo-
nian poemas, se combatia el frio,
se conspiraba, se hacia vida social,

se creaban tertulias y se pasaba la / EN UN

2 B . i
tarde. También era posible ir de no : D SOVE

che, al salir del teatro. En el Café
Suizo, por ejemplo, todo estaba
listo cuando finalizaba la funcién
a las dos de la mafiana. Entonces,
se tomaba chocolate con mojicén
y se comentaban las noticias de
la velada. Tan extendida estaba la
costumbre de chismorrear y de de-
Jarse ver que habrd que esperar a
1900 para que las luces se apaguen
mientras se desarrolla la obra.

Para imaginar el abigarramiento al que Galdés alu-
de, debemos tener en cuenta que la poblacién de Ma-
drid pasa de 280 mil habitantes en 1850 a 540 mil en
1900. Campesinos y gente modesta acudian de otras
provincias, atraidos por la oferta laboral. Poco a poco
el casco antiguo se fue densificando. Para muchos, las
nicas opciones de alojamiento eran buhardillas, cuar-
tos interiores, sdtanos, desvanes, sotabancos o corra-
las. Ademds, lejos del casco antiguo y sin planificacion,
habian nacido nuevos barrios de viviendas humildes e
insalubres, como las Peiiuelas, que Galdos retrata en
su obra La desheredada. Segin él, alli cualquier via
«empieza en calle y acaba en horrible desmonte, zan-
ja, albaifial o vertedero, en los bordes rotos y despor-
tillados de la zona urbana [...] multitud de nifios casi
desnudos jugaban en el fango, amasandolo para hacer
bolas». Nos habla del «estrépito de machacar sartenes,
[-..] el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atas-
cados...». Presenta el barrio como «la caricatura de una
ciudad hecha de cartén podridoy». Y dice: «Aquello no
era aldea ni tampoco ciudad, sino una piltrafa de capi-
tal, cortada y arrojada por via de limpieza para que no
corrompiera el centro».

El desaparecido Café Suizo.
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Placa en recuerdo a Galdés
en la calle de las Fuentes n.° 3.

Y es que, en el Madrid de la se-
gunda mitad del siglo x1x encontra-
mos, por un lado, innovaciones ur-
banas, palacetes de la burguesia y
lugares para su esparcimiento. Por
otro, oscuras corralas, casas donde
se guardaban cabras y gallinas y un
buen ntimero de vaquerias. Asi que
el joven Galdds se encuentra una
ciudad mas parecida a un pueblo
grande que a una metrépolis euro-
pea. Es precisamente esa vieja, abi-
garrada, sucia, destartalada, juer-
guista, oscura, ociosa, burocratica
y rentista urbe, la que va a fascinar
a nuestro hombre. A través de sus
escritos, Benito Pérez Galdds nos
ayuda a comprender como estaban las cosas. Y es que en
Madrid, que comienza su renovacién con especial dina-
mismo, no todo eran obras de construccion de un flaman-
te escaparate del nuevo Estado liberal. Las grandes obras
convivian con un casco urbano amplio e irregular, pleno
de edificaciones modestas y en el que faltaban espacios
abiertos, avenidas amplias o medidas higiénicas. La des-
igualdad social estaba més que aceptada y la ciudad ira
adoptando una marcada distribucién socio-espacial. En
palabras del escritor, en aquellos «rincones de Madridy
habia «palacios y covachasy.

Pese a todo, las cosas estaban cambiando. El 10 de abril
de 1865, apenas tres afios después de poner un pie en Ma-
drid, nuestro hombre asiste en la Puerta del Sol a 1a Noche
de San Daniel, altercado relacionado con la mala gestion
de la Corona para controlar el déficit de la Hacienda Pu-
blica. Emilio Castelar entra en escena con un articulo titu-
lado «El rasgo» y consigue movilizar a los estudiantes de
la Universidad Central, donde Galdés estudia. El pueblo
madrilefio se une a la protesta. Tres afios mas tarde, la
reina abandonara el pais y marchara al exilio.

Galdos descubre que estar en primera linea de la accién
le estimula. Pronto empieza a trabajar como redactor en la

Antiguo café La Fontana de Oro, ubicado en la calle Victoria n.° 1.



prensa diaria y viaja a Paris como co-
rresponsal. Cada vez mas metido en el
papel de cronista del periodo histérico
en el que vive, acaba por ser expulsado
de la universidad. Pero ya tiene clara
cudl es su vocacién. En 1870 y con la
ayuda econémica de su familia, publi-
card su primera novela: La Fontana de
Oro. Como titulo, elige el nombre de &
un café de la calle de la Victoria don-
de se reunian los artistas y los politicos
liberales.

De forma magistral, retrata en sus
novelas el Madrid burgués y popular
que se muestra ante sus ojos. Elige una mezcla de lengua-
Je culto y callejero, lo que le permitira ir ocupando una
posicion destacada entre las clases populares, a las que
consigue poner voz. Al mismo tiempo, narra historias al
alcance de su entendimiento y con las que puedan sentir-
se facilmente identificadas. En busca de realismo, recorre
las calles a diario para encontrarse con el lenguaje y las
escenas cotidianas. Por el mismo motivo, viaja en trenes
de tercera clase. Su objetivo es conocer de primera mano
la realidad del pais.

Galdés emplea de manera magistral la ironfa. En Miau
la usa para hablarnos de la corrupcién y del nepotismo,
uno de los puntos negros de su época, al mismo tiempo
que hace referencia a la costumbre de usar sombrero:

Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto.
Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al chis-
terémetro de alas anchas y abarquilladas que le da un aire
tan solemne... [...] Sobre todo el sombrero, el sombrero
es cosa esencialisima, Francisco, y el tuyo me parece un
perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombén,
el ala muy semejante a la canaleja de un cura.

Las uniones entre burgueses acaudalados y aristocratas
con dificultades econémicas estaban a la orden del dia en
el Madrid galdosiano. Asi, los hombres
de negocios del momento tomaban los
matrimonios ventajosos casi como una
transaccion comercial y todos aspira-
ban a conseguir un titulg nobiliario me-
diante el matrimonio. Ese afin por as-
cender en escala social y por aparentar
estd muy presente en la obra de nuestro
protagonista. En su época era habitual
gastar en vestido y amueblar de mane-
ra ostentosa la mejor habitacién de la
vivienda, con el fin de recibir alli a las
visitas. Aunque implicara contraer deu-
das, no se prescindia de sirvienta ni de
localidades en el Teatro Real. Era cos-
tumbre que las actividades de ocio gi-
rasen en torno a ver y ser visto. De esto
nos habla Galdds en La desheredada:

ESTE LUGAR FUE RECORDADQ .
POR D.BeENITO PEREZ GALDAS

EN SU NOVELA i
LA FONTANA DE QRQ

MADRID

Placa situada en la calle Victoria n.° 1.

Aqui, en dias de fiesta, veras a todas las clases sociales.
Vienen a observarse, a medirse y a ver las respectivas dis-
tancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es
subir al escalén inmediato. Veras muchas familias elegantes
que no tienen qué comer. Verds gente dominguera que es
la fina crema de la cursileria, reventando por parecer otra
cosa. Verds también despreocupados que visten con seis
modas de atraso. Verds hasta las patronas de huéspedes dis-
frazadas de personas y a las costureras queriendo pasar por
sefioritas... Como cada cual tiene ganas rabiosas de alcan-
zar una posicion superior, principia por aparentarla.

Sobre deudas y afdn por aparentar, escribe en Lo prohi-
bido: «jQué Madrid éste! Todo es figuracion. Vaya usted
entre bastidores si quiere ver cosas buenas. La mayoria de
las casas en que dan fiestas estdn devoradas por los pres-
tamistas». También en esta novela nos muestra la menta-
lidad de esta nueva burguesia de negocios:

La actividad de mi vida, el afan diario de los negocios
[...] Perplejo estuve durante dos dias sin saber qué venderia
para salir del paso. ;Me desprenderia del Amortizable, de
las acciones del Banco de Espafia o de las Cubas? [...] Por
fin, después de pensarlo mucho, resolvi sacrificar las ac-
ciones y las Cubas. Estc papel, segtin mi tio, iba en camino

2

Fachada de la libreria Pérez Galdés, en la calle Hortaleza n.° 5.
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Estatua de Benito Pérez Galdos en el Retiro.

de valer muy poco, y con el reciente panico de la Bolsa de
Barcelona...

Concede a la mujer un espacio destacado y critica el
machismo. Encontramos un ejemplo en Lo prohibido: «Es
imposible que el duefio de Eloisa haya llegado a la pose-
sion de ella sin merecerla». En La desheredada denuncia
malos tratos a la mujer: «Una y otra vez en el curso de
la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacia
sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara
de acebuche o simplemente con la mano, mas dura que
granitay.

Pero aparte de escribir novelas, Galdés nos presenta la
historia de Espafia a través de cuarenta y tres Episodios
nacionales. En ellos, siempre deseoso de que las clases
populares lean sus obras, les presenta su propia historia a
través de la vida cotidiana.

Galdos goz6 de gran éxito, lo que supuso que apare-
cieran odios y envidias hacia él. Cuando quiso recuperar
los derechos de sus obras, se vio inmerso en un pleito in-
terminable con su editor. Estuvo a punto de conseguir el
Premio Nobel de Literatura, pero el proceso fue frenado
por la Iglesia, institucién que habia criticado abiertamen-
te. Sin embargo, pese a la oposicién de los sectores mas
conservadores, si fue aceptado como miembro de la Real
Academia. Aunque falto de sentimiento politico, fue di-
putado republicano. Nunca se caso, pero si se le conocen

varias relaciones sentimentales, como la que mantuvo con
Emilia Pardo Bazan.

A medida que su vida avanzaba, iba perdiendo la vi-
sion. Un afio antes de su muerte, llora al palpar la estatua
que Victorio Macho le hace por suscripcion ptiblica y que
hoy puede verse en el Retiro. Morird un 4 de enero de
1920, en su piso de la Calle Hilarién Eslava. Las autorida-
des muestran entonces su reconocimiento y establecen
honores para el sepelio. Ese dia todos los teatros cerraron
sus puertas. A pesar de que las mujeres no acudian enton-
ces a los entierros, un gran niimero de ellas quiso rendir su
Gltimo homenaje al escritor que tanto protagonismo les
habia dado. Algunas actrices estuvieron presentes y, a me-
dida que el cortejo finebre avanzaba, las mujeres de las
clases populares se fueron sumando. Benito Pérez Galdds
hizo su tltimo recorrido madrilefio acompafiado por trein-
ta mil personas. m

Biblioteca popular que podemos ver en el parque del Retiro.

¢ QUIERES ACOMPANARNOS EN NUESTROS RECORRIDOS POR MADRID?

Como investigadores de la historia de nuestra ciudad, como escritores y como madri-
lefios, nos planteamos ensefartela con calma, con carifio y con cuidado.
Tenemos actividades como «El Madrid de los fantasmas y de las casas encantadas»,
«Hotel Ritz entre bambalinas», «Crimenes, amores y recetas de cocina», «Madrid del
iNo pasaran!», visitas al Casino y a las reales academias, entre otras.

Mas informacién en www.exploralodesconocido.com
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